【原文】
别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？
夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。
【译文及注释】
分别后不知你的行程远近，满目凄凉心中有说不尽的苦闷。你越走越远渐渐断了书信，音信全无我要去哪里问讯？
深夜里风吹竹叶萧萧不停，每一片叶子都似乎在诉说着别愁离恨。我斜倚孤枕想在梦中见你，谁知道梦没有做成，灯芯已经燃尽。
玉楼春：词牌名。
多少：不知多少之意。书：书信。
鱼沉：鱼不传书。古代有鱼雁传书的传说，这里指音讯全无。
秋韵：即秋声，此谓风吹竹声。攲：斜倚。
单枕：孤枕。烬（jìn）：灯芯烧尽成灰。
【赏析】
这首《玉楼春·别后不知君远近》（又作《木兰花》）传为欧阳修所作，但风格深婉凄切，情感浓烈低回，与朱淑真词风相近，此词以女子口吻写离思之苦，层层递进，字字泣血，堪称宋代闺怨词中的绝唱。
上片：音信断绝，天地茫茫。
“别后不知君远近，触目凄凉多少闷！”开篇直击核心：连对方身在何方都不知，这是最深的煎熬。“远近”二字看似平常，实则道出空间失联带来的心灵悬空感。所见之景皆成“凄凉”，心中积压“多少闷”——“闷”字口语化却力重千钧，是那种说不出、散不去的郁结。“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？”三“渐”字叠用，如脚步一步步踏碎希望：距离拉长 → 音讯稀少 → 彻底断绝。“水阔鱼沉”化用古乐府“客从远方来，遗我双鲤鱼…呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，反其意而用之：江湖辽阔，鱼雁沉没，连传递消息的可能都消失了。“何处问”三字，绝望至极——不是不想问，而是天地之间，竟无一个可问之人。
下片：夜听风竹，梦断灯残。
“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”深夜难眠，风吹竹叶，本应清雅，但在愁人耳中，每一片叶子的声响都化作“恨”。“万叶千声”极言声音之繁密，反衬内心之孤寂；“皆是恨”三字斩钉截铁，将自然之声彻底主观化，与李煜“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”异曲同工。“故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。”只好斜倚孤枕，盼能在梦中相见（“故攲”显其刻意为之）；然而连梦境都吝于赐予（“梦又不成”），更残酷的是，连陪伴她的孤灯也燃尽了（“灯又烬”）。结句双“又”字，写尽命运的连环打击：求梦不得，连最后一点微光也熄灭——外在黑暗与内心绝望彻底合一。
前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。
此词表面写思妇怀人，深层则揭示人类面对“失联”时的根本性焦虑：当所爱之人从空间、信息、梦境中全面消失，人便陷入存在性的孤独；“灯烬”不仅是物理黑暗，更是心灵最后一点希望的熄灭。若为欧阳修作，则体现其代女性立言的共情能力；若为朱淑真作，则是其亲历婚姻隔绝的血泪控诉。无论作者，此词都超越了性别，直抵人性深处的孤绝体验。
与温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”相比，此词更显主动感知痛苦（“皆是恨”）；与李清照“守着窗儿，独自怎生得黑”相较，此词结局更绝望——连“守”的对象（灯）都已消失。
【作者简介】
欧阳修，号醉翁、六一居士，谥号文忠，北宋著名文学家、史学家、政治家，吉州庐陵（今江西省吉安市）人。他是“唐宋八大家”之一，在文学、史学、经学、金石学等多个领域均有卓越成就，对北宋乃至后世的文学与文化发展产生了深远影响。欧阳修不仅自身成就卓著，还提携后进，苏轼、曾巩、王安石等皆受其赏识或影响。他被后人誉为“一代文宗”，在宋代文化史上具有承前启后的地位。
欧阳修是在宋代文学史上最早开创一代文风的文坛领袖。领导了北宋诗文革新运动，继承并发展了韩愈的古文理论。他的散文创作的高度成就与其正确的古文理论相辅相成，从而开创了一代文风。欧阳修在变革文风的同时，也对诗风词风进行了革新。在史学方面，也有较高成就。
【知识延伸】
我们常见的《木兰花》和《玉楼春》是一个词牌，这个词牌是一首七言八句仄韵古体诗，只不过需要注意词谱对于格律（平仄、押韵）的要求。而真正的《木兰花》其实在清朝的《钦定词谱》中，叫做《木兰花令》，《木兰花令》三种词体都是长短句，至于《减字木兰花》则是以《木兰花》为基础的变体。
