【原文】
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
【译文及注释】
黄河好像从白云间奔流而来,玉门关孤独地耸峙在高山中。
何必用羌笛吹起那哀怨的《杨柳曲》去埋怨春光迟迟不来呢,原来玉门关一带春风是吹不到的啊!
注释
凉州词:又名《出塞》。为当时流行的一首曲子(《凉州词》)配的唱词。
远上;远远向西望去。黄河远上:远望黄河的源头。
孤城:指孤零零的戍边的城堡。仞:古代的长度单位。
羌笛:羌族乐器,属横吹式管乐。
何须:何必。何须怨:何必埋怨。
杨柳:指的是《杨柳曲》,古诗文中常以杨柳指代送别。
不度:吹不到。度:吹到过。
玉门关:汉武帝置,因西域输入玉石取道于此而得名,在今甘肃敦煌,是中原连结西域的重要关隘。
【赏析】
这首《凉州词》(其一)是唐代诗人王之涣的千古绝唱,被誉为唐代边塞诗的巅峰之作。它画面壮阔,意蕴苍凉,在描绘西北边塞荒寒景象的同时,更深刻地传达出戍边将士的思乡之苦与对朝廷恩泽难以惠及的幽怨,格调悲壮而不失慷慨。
在广袤无垠的旷野中,黄河之水向东一径奔流而去,中间没有任何阻隔;旷野的中间,包住了连绵不绝的高山,而号称雄关的凉州,虽然城池在人类建筑中已经算得上高大,但在四周群山、旷野、长河与白云的映衬下,反而显得格外渺小。镇守边关的将士离家万里,来到这座孤城,日夜驻守,离乡的忧愁与对家人的思念暂且不论,单是这千顷黄沙、万里戈壁构筑的单调环境,就足以让人寂寞难忍。唐人习俗,怀念家乡之时,人们常常会吹奏《折杨柳》的笛曲。但边关绝域,春风难度,连杨柳都无法见到,此时再吹奏《折杨柳》之曲,也只是徒增伤感而已。
“春风不度玉门关”,字面意思是塞外苦寒,春风(温暖与生机的象征)吹不到玉门关外。但其深层含义更为关键:以“春风”暗喻朝廷的恩泽与关怀,玉门关在唐宋诗词中常被视为中原文明与帝国权力的边界,此句含蓄而深刻地指出:朝廷的温暖与体恤,就像春风一样,难以逾越关塞,惠及这些为国戍边的将士。这是对戍卒艰苦处境最深切的体察,也是对朝廷边策的一种委婉讽谏。
唐代的边塞诗绝大多数描写的都是西北的边塞,除了唐代西北战事较多,西北广阔荒凉的环境也更能衬托出边关战士独守绝域的坚毅和孤寂。这首诗用“黄河远上白云间”的句子,以自然的广阔为映衬,将人类的渺小和孤独表现到了极致,被视作唐人绝句的压卷之作。
这首诗的魅力,在于它将地理的、军事的、政治的、心理的多重边界,浓缩在“玉门关”这一意象之内。通过“黄河远上”与“春风不度”的惊人想象,它构筑了空间与恩泽的双重阻隔。在壮丽的边塞风光下,是戍卒无尽的乡愁与被遗忘的孤愤。它之所以成为不朽名篇,正因为它超越了单纯的景物描写或思乡之情,升华为对戍边者生存状态与命运的人文关怀,以及对中央与边疆、权力与个体之间关系的深刻隐喻。在慷慨悲凉的笛声中,回荡着一个时代对边塞、对战争的复杂咏叹。
【作者简介】
王之涣,盛唐时期的著名诗人,豪放不羁,常击剑悲歌,其诗多被当时乐工制曲歌唱,名动一时,他常与高适、王昌龄等相唱和,以善于描写边塞风光著称。